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PRÓLOGO

ISLALLANA, AGOSTO 1590

Nadie sabe a ciencia cierta cómo Titus llegó aquella calurosa tarde de agosto hasta Islallana, pero lo hizo. Chorreaba sudor por cada poro de su piel, y su largo cabello rubio repleto de rizos se le pegaba a ambos lados de la cara. La temperatura era sofocante, y además estaba el fardo que cargaba a sus espaldas. Ahí transportaba todas las herramientas que su profesión precisaba. Aquello pesaba lo suyo. No tardó mucho en darse cuenta que sus largas piernas no podrían dar un solo paso más si no se detenía un momento a descansar. No estaba acostumbrado a aquel calor, en su Alemania natal no recordaba haberse sentido nunca tan sofocado; y cuando llegará a su destino seguramente sería aún peor. Desde hacía años recibía sus pedidos de barrilla desde Alicante cuando necesitaba vidrio de calidad para encargos importantes. Así conoció a Vicent, quien le enseñó a defenderse en la lengua de aquellas tierras. Gracias que Titus tenía buen oído para los idiomas.

Los comerciantes en aquellos tiempos aún seguían usando las calzadas romanas existentes por toda Europa; y eso a pesar de que había llovido muchísimo desde la caída del Imperio. En algún momento del camino él debía haberse desviado de la ruta más directa, estaba seguro que estaba dando una vuelta totalmente innecesaria para llegar a su destino.

Hizo un último esfuerzo por llegar hasta un puñado de casas y allí, a la sombra de un árbol, se tumbó a descansar. Cerró sus cansados ojos y una vez más, antes de dormir, vio a su difunta esposa embarazada. El frío del invierno la hizo enfermar y se la llevó hacía años, pero no así su recuerdo. Después de aquello, una mañana, se dijo que no quería más soles tibios ni vientos gélidos. Así fue como se decidió a dejar atrás el frío para siempre y de esa forma, tal vez, también el dolor.

Cuando los volvió a abrir, una joven de ojos curiosos le miraba mientras se comía una ciruela. Era pequeña, apetitosa y jugosa, como la fruta que sujetaba en su mano. Titus nunca llegó a Alicante, pero tampoco volvió a sufrir el frío, y pronto los dolorosos recuerdos de su vida anterior sólo fueron recuerdos.









I

NALDA, FEBRERO 2019

Millán llevaba un mes enfrentándose a la hoja en blanco, más o menos desde que Claudia se marchó de casa para volver con sus padres a Logroño. Ella le había reprochado que vivía en la nubes, que prefería perderse en ensoñaciones antes que enfrentarse a la realidad, que no se tomaba en serio ni su futuro ni la relación. Mientras ella trabajaba por labrarse un porvenir, él solo hablaba y hablaba de escribir una gran novela y ganarse la vida como escritor. Pero lo cierto es que hasta que Claudia no se marchó, y escuchó el portazo tras su salida de su vida, él no arrancó el ordenador con verdaderas intenciones de empezar a teclear.

Había pasado ya un mes y no tenía ni un título para su historia, lo único que había sacado en claro después de treinta días era que nunca pasaría a la historia como un escritor brújula; necesitaba trazar un plan para su novela… y para su vida. ¡Menuda cara se le iba a quedar a Claudia cuando viera su fotografía en la contraportada de un libro! Tal vez su ruptura tenía un fin mayor, darle una motivación extra para inspirarse. Pero el móvil comenzó a vibrar junto a él sobre la mesa y cortó así en seco su línea de pensamientos.

—Millán, tío, ¿vas a pasarte esta tarde por casa para ver el partido?

Era su mejor amigo, Juan, que le llamaba desde Logroño todos los días. Como ambos eran hijos únicos, más que amigos se habían adoptado mutuamente como hermanos, y en aquellos delicados momentos por los que Millán estaba pasando Juan se preocupaba mucho porque no pasara demasiado tiempo solo. La soledad tiene la mala costumbre de llamar a la melancolía y a la tristeza para que la acompañen.

—No puedo, acabo de sentarme delante del ordenador.

—Muy bien, pero no puedes dejar eso de momento un rato. Lo vamos a pasar bien. Plan de colegas.

—No, precisamente ahora no puedo parar.

—¿Me quieres contar de una vez de qué va tu historia o al menos en qué momento se desarrolla?

Millán miró a su alrededor, ahí estaba otra vez la pregunta de siempre. Tenía razón Claudia, mucho hablar, mucho hablar, pero no era más que un vendedor de humo.

Entonces posó su mirada sobre un libro que ella había dejado olvidado en su casa, seguramente porque él fue quien se lo regaló. Era Ars Magica, de Nerea Riesco.

—No puedo decirte mucho, pero para que calles ya te diré que está ambientada en La Rioja, durante el gran auto de fe de 1610.

Un largo silencio se hizo al otro lado de la línea.

—Juan, ¿me escuchas? —preguntó Millán preocupado.

—Sí, claro. Así que histórica… ¿Y qué tal llevas el proceso de documentación?

Ahora era Millán el que guardaba silencio. La verdad acababa de decidir en qué época quería escribir su historia, pero poco más. Toda su documentación se reducía a un par de búsquedas en Google que acababa de hacer mientras hablaban.

—¿Cómo me apellido, Millán? —le preguntó Juan.

Sabía que había trampa en aquella pregunta.

—Muy raro, Mongastón.

—¿Y no te resulta familiar a pesar de querer escribir una novela sobre el gran auto de fe de Logroño? ¡Vente para mi casa, gilipollas! Voy a ser contigo más bueno de lo que te mereces. Juan de Mongastón, natural de Logroño y antecesor mío, fue el primer impresor de todo el proceso. En mi casa se guardan como oro en paño todos sus documentos de aquella época. Ya puedes ir incluyendo mi nombre con letras de oro en la sección de agradecimientos, pasmao. Y trae cervezas.




II

ISLALLANA, ENERO DE 1591

Mientras las piezas cerámicas de Valva se cocían en el horno, y la cena se preparaba en la lumbre del hogar, Titus y ella se calentaban sin ropa bajo las mantas.

Valvanera odiaba el frío, como Titus. A ella también le arrebató un crudo invierno a toda su familia por culpa de unas fiebres que contrajeron, y a las cuales tan sólo ella pudo sobreponerse. Siglos atrás la enfermedad era inmisericorde incluso en sus más simples variantes. Desde entonces había vivido sola en aquella casa y se ganaba la vida vendiendo su trabajo como alfarera en el mercado de Nalda. Gracias a su guapo alemán volvía a disfrutar de compañía, y además había aprendido un nuevo oficio.

En su horno ahora también se cocía vidrio, y Titus le había enseñado como emplear sus herramientas para tallar lentes. Con cenizas de las hayas que crecían en las laderas de la Sierra de Moncalvillo empezaron preparando vidrio de bosque, mucho más barato que el vidrio de barrilla, para crear así rudimentarios anteojos. Pocos lugareños leían, pero con la edad todos notaban que tenían dificultades para ver con claridad objetos cercanos. Las costureras, que ya empezaban a precisar más de un par de intentos para enhebrar sus agujas, fueron las primeras en aplaudir aquel ingenio. No tardó mucho en que sus lentes se vendieran más, y fueran más demandadas, que sus jarras o fuentes de barro.

Tampoco hubo que esperar mucho para ver que su vientre crecía y sus curvas se redondeaban. A todos dijo que se había casado, aunque el primero que no tenía constancia de aquel matrimonio era el párroco. Sabían que vivía con un hombre alto de aspecto extranjero, seguramente un luterano, pero evitaba dejarse ver con ella por Nalda; probablemente para no confirmar sospechas.

Los años pasaron de forma plácida. Vivían todo lo bien que en aquel periodo podía vivirse. Hicieron algo de dinero y destinaron una parte en comprar plantas de barrilla para poder fabricar lentes de más calidad y aumento ya que a algunos de sus clientes las ayudas del vidrio de bosque empezaron a hacérseles insuficientes. Con ello también el precio del producto aumentó. Lo que no podían imaginarse es que aquello, que en principio parecía una bendición, pudiera terminar convirtiéndose en una desgracia.




III

LOGROÑO, FEBRERO 2019

Millán tuvo la gran suerte de toparse con una plaza de aparcamiento libre de zona azul en Vara de Rey, y no desaprovechó aquel regalo. Desde allí hasta casa de Juan, en el edificio Capitol, iría andando. Se subió el cuello del abrigo, se echó para atrás aquel par de rizos que siempre caían desordenados sobre su frente, y con las manos en los bolsillos marchó rumbo a casa de su amigo con paso decidido.

Dentro del ascensor oyó a Óscar ladrar, estaba claro que el animal ya sabía que era él. El tozudo y cabezón beagle de Juan se lanzó contra Millán tan pronto como lo vio salir. Exigía una buena ración de caricias.

—¿Y las cervezas? —fue el saludo de Juan—. Sabía que te olvidarías.

Y sin más le alargó una abierta, antes tan siquiera de que pudiera quitarse el abrigo. Juan lucía, como siempre, impecable. Bien afeitado, el tupe bien peinado, una camisa perfectamente planchada y pantalones de pinzas. Él en cambio daba un poco de pena.

Millán había olvidado por completo el encargo de las bebidas. Desde el accidente de sus padres no estaba centrado, y aquello era una prueba más. Claudia se había portado muy bien en irse a vivir con él para que no estuviera solo, y él la había descuidado perdido en sus ensoñaciones. Era más fácil evadirse que enfrentarse a la realidad. Aún no entendía como entre su amigo Juan y él, ella se había decantado por ser su novia.

En el salón la televisión estaba encendida con el previo del partido puesto, pero como siempre que entraba en casa de Juan lo primero que hizo fue asomarse al mirador, seguido de cerca por Óscar. Desde allí había una vista privilegiada de la Gran Vía logroñesa, arteria principal de la ciudad salpicada de transeúntes. Desde semejante altura parecían hormigas. Juan era todo un «niño bien», pero muy buen tío.

Un ruido fuerte y seco a su espalda le obligó a girarse sobresaltado. El perro ladró. Juan acababa de dejar sobre la mesita baja frente al sofá una vieja y gruesa carpeta amarillenta repleta de papeles que parecían antiquísimos.

—Trata todo esto con mucho cuidado, ¿me oyes?

Millán sólo asentía mientras no apartaba los ojos de aquel tesoro.

—Sólo quiero que mi amigo vuelva, y si escribir una novela te ayuda me sentiré feliz de poder ayudarte.

—Gracias tío —dijo al tiempo que notaba que sus ojos se humedecían—. Pero de momento vamos a disfrutar de nuestra tarde de colegas.

No le apetecía tanto ver el fútbol y alimentarse a base de pizza y cervezas, como agradecer a su amigo saber que podía contar siempre con él. Mañana sería otro día, mañana empezaría a documentarse en serio, mañana empezaría a escribir, pero hoy todo se reducía a Juan, él y la pantalla de televisión con el fondo verde.




IV

ISLALLANA, NOVIEMBRE 1604

Valvanera depositó un gran ramo de flores bajo el cerezo en el que vio por primera vez a Titus dormido. No imaginaba un lugar más adecuado para que pudiera descansar después de que cerrara sus ojos por última vez. Lo quería cerca de ella para siempre. Estaba rezándole una oración cuando el sonido de los cascos de un caballo la hizo girarse. Alguien se acercaba por el camino que llevaba hasta su casa. Así pues, se enjuagó las lágrimas recibir a su visitante.

—Buenos días señora, perdone mi interrupción, espero no haberla molestado.

—Buenos días, no se preocupe, no lo ha hecho. ¿En qué puedo ayudarle? —preguntó con cierto recelo.

Leandro era el más rico de los mercaderes de la villa de Nalda, y también de los más poderosos. Algo mayor que ella y entrado en carnes, aunque no mal parecido, nunca fue de su agrado. Aquel mechón pajizo que constantemente debía recolocar sobre su cabeza para tratar, inútilmente, disimular una frente excesivamente despejada le parecía ridículo. Además, la acción repetitiva, ponía nervioso a cualquiera que se viera en la obligación de hablar con él por demasiado tiempo. Hace muchos años, antes de la llegada del germano, la había pretendido. Ahora ambos acababan de enviudar.

—Estaos tranquila, os busco porque preciso de vuestro saber. Mis ojos ya no son lo que eran. Aunque no os creáis, es en lo único que he perdido fuerza con los años. El caso es que preciso de uno de esos artilugios que hacéis para no fatigar mi vista cada vez que preciso leer un documento. ¿Podríais ayudarme?

—Por supuesto, mañana mismo os llevaré a casa un par de lentes, creo que más o menos imagino las que vos necesitáis. Espero no equivocarme.

—Así sea.

Y así fue.

En la visita no desperdició la oportunidad de agasajarla, aunque fue en balde. Pasados un par de años volvió a visitarla para demandar unas nuevas lentes pues aquellas primeras ya no le servían. Y el mismo ritual se repitió nuevamente otros tres años después. Cada vez demandaba más aumento, y cada vez su interés por ella era más

evidente y apremiante. Valva se sentía incómoda en sus visitas al mercader, y respiraba aliviada siempre que dejaba atrás Nalda y volvía a su casita en Islallana.

Una noche despertó sobresaltada. Unas manos le taparon la boca y después le ataron las muñecas entre sí, y por encima de la cabeza, al cabecero de la cama. Todos sus esfuerzos por zafarse de su agresor fueron inútiles.

Aquel intruso levantó su camisón y comenzó a recorrer su cuerpo ávidamente y sin consentimiento. Podía sentir su excitación por su respiración. Su olor, y el contacto de un mechón de pelo lacio que le rozó la cara, sirvieron para reconocer a Leandro el mercader. Llegó un momento en que él se acomodó entre sus piernas separándoselas. Se bajó las calzas, y cuando ya creía que por fin iba a ver satisfecha su lujuria, sintió una punzada en la nuca. Perdió de inmediato la consciencia.

Al recuperarla de nuevo, estaba a lomos de su caballo, con las calzas aún por las rodillas, y a la puerta de su casa de vuelta en la villa de Nalda.




V

NALDA, FEBRERO 2019

Millán depositó con ceremonia la vieja carpeta que su amigo Juan le había cedido. La dejó sobre su escritorio, después de hacer a un lado el ordenador portátil.

El resumen estadístico de las 5000 hojas del sumario de aquel caso eclesiástico era: 1384 niños absueltos ad cautelan, 290 mayores reconciliados, 41 absueltos ad cautelam con abjuración de levi, 81 revocantes de sus confesiones y 6 relapsos confesos. Muchos de aquellos términos no los entendía. Tomó nota mental de que debía profundizar en que significaba aquello de ad cautelam y de levi. Pero vamos, lo que estaba claro era que absuelto significaba que se libraban del castigo. Le resultó curioso, siempre había imaginado que la Santa Inquisición nunca dejaba prisioneros libres. Lo de los niños lo entendía, quemar niños en la hoguera era demasiado monstruoso, pero ¿cómo consiguieron librarse de aquella locura aquellas cuarenta y una personas? De pronto, un destello cruzó su mente. Contaría la historia de uno o una de ellos; ¿pero quién? Entonces leyó: Valvanera de Islallana. Acusación: brujería.

A partir de ese momento dedicó el resto del día a buscar su nombre en cada uno de los folios de aquellos antiguos documentos. Había informes sobre la investigación a cada uno de los acusados, y transcripciones de los interrogatorios; incluso se especificaba la «técnica»
empleada para obtener confesiones.

Millán estaba feliz como hacía mucho tiempo no lo estaba. Su cabeza estaba completamente centrada en lograr un objetivo y no tenía tiempo de autocompadecerse por su suerte. Acababa de encontrar a su protagonista.




VI

LOGROÑO, JULIO 1610

El burgalés Alonso de Salazar y Frías, a sus cuarenta y seis años, acababa de incorporarse al tribunal de Logroño. El año anterior había accedido al Santo Oficio y ahora debía unirse a Alonso Becerra Holguín y Juan del Valle Alvarado para ayudarles en el gran proceso abierto por brujería que se traían entre manos.

Al haberse unido más tarde muchos de los interrogatorios ya se habían producido, y debía limitarse a leer los resultados sobre el papel. Aquello era un esfuerzo enorme para sus ojos en situaciones de baja iluminación. De pronto algo llamó su atención en uno de aquellos documentos, y poco tenía que ver con la brujería. Pidió que trajeran a su presencia a la bruja de Islallana, conocida también como «la solitaria viuda
bruja.»

Trajeron a su presencia a una mujer, que aún no tendría los cuarenta, y que en otras circunstancias debió ser incluso hermosa. Pero las noches pasadas en los lúgubres calabozos del tribunal, los sufrimientos vividos tratando de arrancarla una confesión, y la falta de aseo y una alimentación adecuada, habían hecho mella en su persona. Las ropas roídas y llenas de lamparones, los largos cabellos despeinados y sucios se le pegaban a la cara. Allí de pie lucía encorvada… más bien hundida.

Dentro del austero despacho del inquisidor, a la luz de los fuegos repartidos por la estancia, tan sólo estaban el alguacil que había traído hasta allí a la presa, el propio Alonso, y una mesa repleta de documentos.

—Dejadnos solos, por favor —pidió son Alonso—. Pero no os vayáis muy lejos.

Y el hombre, sin rechistar, salió por la puerta sin más. Tan sólo al quedar fuera de su vista dejó escapar una sonrisa pícara.

—Llevo todo el día leyendo vuestro informe. Se os acusa de brujería, aunque os habéis negado a confesar. ¿Queréis decirme algo?

—Lo ya dicho, que no soy bruja —añadió sin levantar la vista del suelo.

Llevaba con los ojos ahí clavados desde que entró por la puerta, como si todo le diera igual. Estaba resignada a que nada que hiciera podría librarla de un castigo injusto.

—Se os llama viuda, pero consta que nunca os habéis casado. Algunos hablan de que por años vivisteis amancebada con un luterano, otros que era un demonio que vivía con vos, de un tamaño descomunal. Dicen que evitaba ser visto por todos para no ser descubierto.

—Cierto es que no me casé nunca, porque él era luterano y yo no estaba dispuesta a renunciar a mi fe católica, pero le amaba. No os voy a mentir, como nunca lo he hecho, así fue y con él viví hasta su muerte. El mejor hombre que he conocido hasta la fecha, distaba mucho de lo que supongo debe ser un demonio. Otros que he conocido, y van de piadosos, se me asemejan mucho más a las criaturas que habitan en el Infierno. Supongo que allí es donde se les espera por los padecimientos a inocentes de los cuales son responsables.

Y por fin levantó la cara para mirar con sus ojos furiosos al inquisidor. Tenía unos expresivos ojos castaños.

—En vuestra casa han sido hallados textos infieles. ¿Quién es ese tal…Al– Hazen?

—Como ya sabréis, me dedico… perdón, dedicaba…. me dedicaba, además de a la alfarería, a la fabricación de lentes. A vos mismo os vendrían bien una par de mis vidrios. Veo que precisáis alargar un poco el brazo y guiñáis tratando de leer lo ahí escrito sin dificultad.

Alonso de Salazar y Frías esbozó una sonrisa al ver lo evidente que era ya su problema. Había oído durante años quejarse a los más viejos sobre cómo sus ojos perdían fuerza con la edad, y ahora era él mismo el que experimentaba esa sensación. Aquella era la prueba inequívoca de que sus años de juventud habían quedado definitivamente atrás.

La mujer seguía con su explicación.

—No es mi culpa, ni la de mi difunto Titus que fue quien conocía el oficio y me lo enseñó, que sean los mahometanos los únicos que en estos tiempos estén estudiando la ciencia en que se basa el funcionamiento de las lentes. Revisan los textos griegos, y los mejoran en lo posible. Titus adoraba ese libro, que yo soy incapaz de entender. Sé que le costó mucho hacerse con él. Si lo guardo es porque es de los pocos recuerdos que de él conservo. Supongo que por lo pecaminosa de nuestra unión ya me castigo Dios no dándome muchos hijos, como a otras, que me acompañen en mi soledad y me ayuden a mantener viva su memoria.

—Ahí vamos al otro punto de vuestra acusación sobre la que quiero preguntaros. Dicen que no sois tan solitaria como decís ser. En vuestra casa se han visto trabajos realizados, que de haber sido vos la que los habéis hecho, sin duda sois poseedora de una fuerza y un vigor impropio de vuestro sexo. Hay rumores de que un demonio, o duendes, viven con vos y os ayudan en las más fatigosas tareas.

—¿Qué tareas?, si no os importa don Alonso.

—¿Quién cavó la tumba de vuestro germano? Era un hombre grande y pesado. Dicen que vos no pudisteis ser, al menos sola, pero nadie del pueblo os ayudó.

—¿Pero no era un demonio?

Alonso endureció la mirada.

—También está don Leandro, el mercader, que asegura fue atacado en vuestra casa. Y vos no fuisteis.

—¿Y os ha contado lo que estaba haciendo él para no ver quien le golpeó? Os aseguro que no era nada cristiano, y desde luego para mí quien le atizó más que un demonio…fue un ángel salvador.

De pronto el inquisidor tuvo una clara idea de cuál era la verdadera causa por la cual se había presentado una acusación contra aquella mujer. La Santa Inquisición no estaba para estas cosas.

—Dicen que vuestros artilugios son malignos, que debilitáis los ojos de quien los usa. Se cuenta que una vez empiezan a emplearlos quedan encantados y cada vez precisan más. Quedan obligados a volver siempre a vos por nuevos vidrios.

—Eso es porque cada vez son más viejos y sus ojos están más cansados. Como quien debe cambiar de ropa porque engorda. No es el usar ropas mayores lo que les hace engordar, es porque comen y engordan que cada vez precisan de ropas mayores. Pero no veo que don Leandro allá acusado de brujería a su costurera.

—Muy bien, os voy a decir lo que vamos a hacer. Quiero probar un par de esas lentes que fabricáis. Os voy a mandar de vuelta a vuestra casa bajo la custodia del hombre que ha quedado a la espera de mi llamada en la puerta. Os asearéis, descansaréis, y me fabricaréis aquello que como habéis constatado ya preciso por mi edad. A la vuelta, y en función del resultado, tomaré una decisión en firme sobre vuestra acusación. ¿Puedo confiar en vos?

—Tenéis mi palabra.

Y por primera vez un rayo de esperanza surcó el cielo de Valvanera durante aquellos oscuros días.









VII

NALDA, FEBRERO 2019

Millán se pasó todo el día dándole al teclado, había superado por fin su bloqueo a la página en blanco y su novela ya tenía más de cinco mil palabras. Había escrito mucho más pero, entre borrar y reescribir gran parte, con aquello era con lo que se había quedado. El primer capítulo fue el que le dio más problemas. Aunque en un principio la descripción del primer encuentro entre Valvanera y Titus le había parecido perfecta, tras revisarla un par de veces llegó a la conclusión de que no le gustaba nada. El nuevo resultado le satisfacía mucho más. Confiaba en no volver a cambiar de opinión tras releerlo al día siguiente.

Se dio cuenta al oscurecer que, tan entretenido se encontraba en su labor, que apenas había comido. Pero, lo más importante, no había echado para nada de menos sus pastillas contra la ansiedad. Incluso hubo un momento en que se acordó de su trabajo en la bodega y pensó que podrían compaginar ambas tareas. Sería trabajoso, pero la vida es esfuerzo y superación. Claudia era el vivo ejemplo de que cuando alguien quiere realmente algo encuentra el modo. A ella sí que la echaba de menos, y mucho.

El móvil sonó, era Juan.

—¿Qué pasa tío, cómo lo llevas?

—Genial amigo, nunca podré estarte suficientemente agradecido. Llevo escribiendo todo el día, y la verdad es que aún no he comido nada en condiciones. ¿Qué te parece si te paso a buscar y tomamos algo juntos?

Al otro lado se hizo un silencio en el que se imagino que su amigo sonreía. Por primera vez en mucho tiempo era él quien proponía un plan para verse y no al revés.

—¡Por supuesto chaval!

—Pues en media hora me tienes debajo de tu casa.

—No corras que te espero igual. Hazme una perdida cuando estés y bajo.

Tras colgar Millán se miró al espejo y se alegro de que su amigo le diera un poco de margen. Una ducha rápido y un afeitado mejoraron mucho su aspecto. Después se subió al coche y condujo rumbo a Logroño. Se sentía bien, como hacía tiempo que no lo hacía, hasta cruzar por delante del kilómetro exacto en que pasó de ser hijo único a huérfano de padre y madre. Aunque también aquí hubo un cambio aquel día, por primera vez pudo contener las lágrimas en sus ojos.




VIII

NALDA, AGOSTO 1610

A Bernabé, que así se llamaba el carcelero encargado de acompañar a la bruja de Islallana hasta su casa, no le hacía ninguna gracia aquel encargo. Su trabajo consistía en vigilar a los prisioneros dentro de las celdas y trasladarlos sin salirse de los límites del tribunal; pero eso de enviarlo como carnaza a la madriguera del zorro no estaba bien. Aunque a ver quién era el listo que se oponía a los deseos de la Santa Inquisición. Cierto es que parecía una mujer normal, incluso guapa, pero trataba de no mirarla mucho no lo fuera a maldecir.

Supo que habían llegado a destino antes de que ella se lo confirmara. Se pasó casi todo el camino hablándole de las ganas que tenía de volver a ver su horno alfarero, junto a una casa baja, a la sombra de un ciruelo cargado de frutos. Le pareció que estaba especialmente emocionada por volver, como si allí fuera a reencontrarse con algo más que un hogar vacío. Seguro que en cuanto cruzara la puerta de aquella morada alguno de los demonios que vivían con la mujer lo mataría.

—¡Vamos Bernabé, entremos! Prepararé algo de comida… si es que hay algo en la despensa.

Y todo esto lo dijo mientras mantenía la puerta abierta de la vivienda. Dentro, la oscuridad impedía ver nada. Ella leyó el temor en sus ojos.

—¡Venga Bernabé!, un hombretón como vos no podéis ser un cobarde.

Y entonces la palabra mágica que en todos infunde valor surgió efecto. A nadie le gusta quedar por cobarde.

Por desgracia, todo el falso valor mostrado ante la mujer para cruzar la puerta se fue al garete pronto, tan sólo hicieron falta un par de segundos. Un grito, que no pudo reprimir, escapó de su garganta. Un fantasma, o tal vez fuera un demonio, vio que estaba mirándole con ojillos bailones en una esquina junto al hogar.

—¡Calma, por Dios! Sólo es mi hijo.

Ante la regañina de Valvanera se serenó y pudo comprobar que, efectivamente, no era ni un fantasma ni un demonio. Cierto es que tenía la piel más blanca que la cera, y unos largos rizos en la cabeza anormalmente claros para la edad que aparentaba, pero sin duda era un ser humano. Un hombre muy, muy alto; pero un hombre al fin y al cabo.

—¿Por qué me mira así? —preguntó preocupado Bernabé.

Los ojillos del hijo de Valvanera, de color más malva que azul claro, no podían permanecer fijos en él. Mostraban un baile constante e inquieto de izquierda a derecha.

—Porque no te ve bien, por eso le da lo mismo estar a oscuras que no. ¿No es el colmo para unos padres como los que le tocó tener? —e interrumpió el diálogo con su carcelero para abrazarlo—. ¡Cómo te he echado de menos Roque!. Temí no volver a verte.

—Y yo madre, y yo.

Al fuego de la lumbre preparó Valva un guiso con algo de carne de caza, que había conseguido el muchacho con una de sus trampas. Era un buen trampero, a pesar   de sus problemas de visión. Tras añadirle verduras de la huerta no tardó mucho en inundar la estancia un apetitoso olor que hacía la boca agua. La espera hasta que la dura carne estuviera tierna para poder hincarla el diente se hizo interminable. Bernabé se dedicó a hacer preguntas, por matar el rato y la curiosidad.

—¿Cómo ha podido cazar algo si no ve? —preguntó a Valvanera.

—No ve bien, pero ve; y ha aprendido a defenderse. Pero puedes preguntárselo perfectamente a él, el oído y la lengua le funcionan sin problemas.

Bernabé le lanzó una mirada receloso y Valvanera decidió seguir hablando mientras daba vueltas al guiso.

—Dios no quiso bendecirnos con más hijos que Roque. Fue un parto muy duro y cuando nació era azul. Pero después ha sido el hijo más bueno que una madre pudiera desear. De niño parecía que no hubiera un chiquillo en casa, y eso que el pobre casi no podía salir de aquí hasta que no se ponía el sol. Esa piel tan fina no es amiga de tanta luz, será porque el mismo es luz.

Y sonrió a su hijo orgullosa. Él le devolvió la misma sonrisa.

—Miradlo bien, es tan hermosos como un ángel; mi ángel protector. Sí no fuera por él…

—Entonces fue él… digo, tú… —y dirigiéndose a Roque—, quien golpeó a don Leandro.

—Si no hubiera venido a esta casa entrando por la fuerza, con intenciones de tomar aquello a lo que no tenía derecho, nada le hubiera pasado —contestó Roque con voz firme.

—Entiendo. ¿Y esto lo sabe don Alonso? —preguntó de nuevo Bernabé.

—Yo no se lo he dicho, aunque dicen que a buen entendedor pocas palabras bastan. Mañana me pondré con su encargo, y vos le diréis que no vivo con ningún demonio. Ojalá con todo esto consiga una absolución. Y sentaros ya, que esto está listo.

Fue lo último que dijo al respecto tras probar la comida que estaba al fuego. Después de llenar la panza irían a dormir. Los días siguientes serían intensos.




IX

LOGROÑO, FEBRERO 2019

Llovía a cantaros y los comercios estaban a punto de cerrar. Prácticamente no había nadie en las calles, y es que el tiempo sólo invitaba a sofá, manta, libro o película. Aun así, aguantando estoicamente bajo su paraguas el chaparrón, Juan aguardaba la salida de Claudia de su trabajo en la calle San Antón.

Ella fue la última en salir. Bajó la persiana de la óptica y cerró el candado con la llave. Tras ponerse la capucha de su abrigo sobre la cabeza, cubriendo por completo su melena rizada, se despidió de sus compañeros. Acto seguido reconoció a Juan en la acera de en frente. Cruzó la calle a la carrera hasta llegar junto a él.

Juan la vio correr en su dirección tratando de no mojarse mucho, un imposible. Siempre que la miraba no podía dejar de admirar su belleza, que normalmente aumentaba al conocerla. Claudia es de esas personas que esconden una hermosura mayor que la que muestra su aspecto. Él fue el primero en fijarse en ella la noche en que se conocieron, pero si bien Claudia a Juan lo miró fue a Millán a quien vio.

—¿Pero qué haces por la calle? Hace un día de perros —fue el saludo de ella.

—Tampoco hace tan malo. Me apetecía invitarte a tomar algo, ¿te vienes?

Claudia dudó un poco.

—Venga, ¿acaso tienes otro plan?

—Ya sabes tú que no.

—Pues vamos. Si quieres te dejo preguntarme por Millán.

Y si aún le quedaba alguna reticencia, con aquello terminó de convencerla.

.




X

ISLALLANA, AGOSTO 1610.

Valvanera se levantó temprano, tenía ganas de terminar rápido con su encargo y tal vez, si fuera posible, recuperar su libertad. El inquisidor don Alonso le inspiraba confianza, parecía distinto a sus compañeros. Ella sabía que tenía buen ojo con las personas. También Bernabé era un buen hombre, dormía a pierna suelta y confiado cerca de su hijo Roque. Si en algún momento se hubiera planteado huir aquel era un buen momento, pero huir sólo lo hacen los culpables. Ella quería volver a su vida, a su casa en Islallana con su hijo, y sin ninguna sospecha de culpa sobre su cabeza. Aquí la única mala persona era Leandro, a quien nada salpicaba de todo este feo asunto.

Se lavó la cara, se peinó y recogió sus cabellos. Sacudió sus ropas y el delantal. Después abrió la puerta de casa y salió, había que encender la lumbre del horno alfarero situado junto a la vivienda. Hizo ruido, y Roque se despertó a ayudarla. A Bernabé solo el olor a pan tostado del desayuno le hizo abandonar los brazos de Morfeo y eso fue un buen rato más tarde. Al no ver a Valvanera dentro de la casa se levantó de un brinco y salió fuera a la carrera. Roque no tuvo tiempo ni de darle los buenos días y mucho menos explicaciones. Fuera encontró que Valva había dispuesto una mesa con todos sus útiles de trabajo bajo su árbol favorito. Cerca dos hogueras encendidas quemaban maderas y arbustos mientras el horno seguía ganando temperatura. Por un momento al carcelero se le volvió a pasar por la cabeza que tal vez fuera verdad lo que se decía de ella y se tratara de una bruja. Pero entonces le sonrió y alargó una ciruela madura que acababa de coger del árbol. Aquel ser amable no podía ser verdad que tuviera tratos con Satán.

—Tomad —dijo—, para acompañar el desayuno. Hasta que el fuego no reduzca a cenizas la madera de haya y mi última planta de barrilla, no podemos hacer más.

Roque asomó por la puerta entonces, agachando la cabeza para no darse con el marco. El desayuno estaba listo.

Tras llenar el buche llegó el momento de volver al trabajo. Valvanera, con manos hábiles, talló algo similar a tijeras abiertas de madera terminadas en aberturas circulares. Explicó a Bernabé que ahí era donde se montaban las lentes ya terminadas.




Después, poniéndoselas por delante de los ojos, le mostró como se usaban. Nunca había visto algo así. También pensó que él nunca necesitara un artilugio como aquel… ¡pero si apenas sabía leer cuatro letras!

Llegado el momento dispuso sobre distintos moldes metálicos los elementos que terminarían dando como resultado, tras un proceso de cocción, vidrio. Parecía increíble que de aquellos polvos pudiera salir cristal. El material base era arena, ¡arena! Para conseguir rebajar la temperatura de fusión se empleaban fundentes, las cenizas de haya o de barrilla. De estas dependía que el resultado final tuviera una menor o mayor potencia de aumento, y también variaba la calidad y transparencia del vidrio resultante. Por último, se añadía algo de cal como estabilizador, para darle resistencia al resultado.

Los moldes se introdujeron en el horno justo antes de ir a preparar la comida. En ese momento las campanas comenzaron a resonar en la Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, y por cómo lo hacían anunciaban boda. A Valvanera no se le escapó que en ese preciso momento a su hijo se le ensombreció el rostro, a pesar de toda su blancura. De sus ojos estuvieron a punto de brotar lágrimas. Se acercó hasta él extrañada y le cogió la mano, como llevaba haciendo desde niño. Quería transmitirle cercanía y confianza, que supiera que pasara lo que pasara ella siempre estaría ahí.

—¿Ocurre algo Roque?

—No madre, nada.

Pero Valvanera supo que aquel «nada»
escondía un «algo.»

El resto del día, mientras seguía con su trabajo bajo la asombrada mirada de Bernabé, se lo pasó observando a Roque; era evidente que estaba descorazonado. ¿Qué había pasado durante su ausencia? Tenía que acabar cuanto antes con el encargo, entregárselo a don Alonso, y regresar para averiguar qué estaba ocurriendo dentro de aquella cabecita.

—¿Y con esto ya está? —preguntó Bernabé al ver como cerraba el último de los cuatro aros con una lente dentro.

—Sí, y no sabes hasta que punto. Juro a Dios que son los últimos que fabrico. Desde que Titus nos dejó siempre me ha producido una gran tristeza hacerlas, me lo recuerda constantemente. Ahora encima pienso que además he estado a punto de perder a mi hijo también por hacer lentes a desagradecidos. Si salgo libre de estas, mi horno no volverá a fundir vidrio, no os quepa duda.

Y tras guardar los anteojos entre paños cuidadosamente sentenció:

—Mañana mismo partimos de vuelta a Logroño.




XI

NALDA, NOVIEMRE 1609

Sara por fin había reunido el valor suficiente para huir de su casa. Desde que murió su madre nada le hacía reconocer aquellas cuatro paredes como su hogar. Madre falleció después de permanecer varios días en cama encontrándose mal, y llegó a aquella situación por culpa de uno de los correctivos de su padre. Ahora se acababa de acordar su boda con un hombre que casi podría ser su abuelo. Viudo ya en tres ocasiones, aunque sin hijos; pero ella no se atrevería a rechistar sabiendo cómo se las gastaba su padre. Cierto es que era muy rico, y que ansiaba un heredero al que dejar todo lo acumulado en esta vida, pero que tuviera que ser ella quien se lo diera le daba náuseas. Le provocaba una arcada tan grande como cuando escuchó como la vendían, como si de ganado se tratara, a su futuro marido. Su padre le hablaba de lo bonita que era, y de lo fácil que le iba a resultar dejarla en cinta, que con una muchacha como ella era fácil recuperar el vigor juvenil. Daba igual que de siete hijos que tuvo ella fuera la única que Dios le había permitido conservar hasta la edad adulta. Haber esquivado accidentes y enfermedades infantiles no le había hecho profesar a su padre ningún cariño por ella. Suponía que era porque don Leandro hubiera valorado más que el vencedor hubiera sido cualquiera de sus varones, y no la única hija que tuvo junto a su esposa.

No había dado ni cinco pasos en la solitaria calle cuando reconoció al caballo de su padre volviendo a casa en su dirección. Le dio un vuelco el corazón. Guiño los ojos para enfocar mejor en la oscuridad porque le pareció ver que su padre no lo montaba, y así era. Descansaba inmóvil sobre su grupa, mientas que a su lado una enigmática figura conducía a la bestia. Era muy, muy alto, y a pesar de estar cubierto por una capa oscura debajo se podía distinguir una blancura anómala. De pronto más que asustada se sintió esperanzada, su padre debía haber muerto y aquel ente la parca que se lo llevaba al infierno. No fue hasta que estuvo a su lado que el gigante blanco embozado pudo verla. Ahí ya no le pareció un demonio sino un ángel.

—¿Esta muerto? —preguntó Sara.

—No, pero será mejor que no vuelva a acercarse por nuestra casa.

—Una pena —farfulló ella.

Roque no estuvo seguro de haber entendido lo que había entendido.

—Dejadlo aquí —continuó Sara—, yo me encargo a partir de ahora. Es mi padre.

Roque le dio las riendas del caballo y volvió por donde había venido. Sara dejó a su padre inconsciente en la puerta y entró en casa de nuevo. La curiosidad por saber que había pasado la hizo no querer dejar precisamente ahora Nalda.

Don Leandro no volvió a visitar la casa de Valvanera, pero Roque sí que empezó a rondar la vivienda del mercader para ver a su hija. Ella se dejaba rondar. Si hubiera sabido el mercader como iba a terminar aquella incursión nocturna en la aldea de Islallana seguramente hubiera optado por quedarse quietito bajo su propio techo.




XII

NALDA, FEBRERO 2019

Millán estaba entusiasmado con sus avances. Cierto es que había fantaseado muchas veces, y desde hacía años, con escribir una novela, pero no era hasta aquel momento que sintió que su sueño estaba cerca de ser una realidad tangible. El hecho de publicar o no ya era secundario, lo importante era que había sido capaz de hacerlo. Poco a poco empezaba a sentirse más lúcido. Con cada palabra que daba por aquel mundo, y para aquellos personajes que vivían en su cabeza acercándolos a un final, el mismo salía del agujero negro en el cual había caído por culpa del dolor. Fue consciente que le era mucho más fácil afrontar el duelo al ritmo del sonido generado aporreando las teclas de su ordenador portátil. En cuanto acabara, que calculaba iba a ser pronto, volvería al trabajo. Perder a sus dos padres el mismo día y de aquella forma tan repentina había sido horrible, como horrible fue comprobar que la vida seguía a pesar de su dolor. Había decidido evadirse de todo por medio de los fármacos, la autocompasión, y fantasías que en ningún momento pensó en serio realizar. Sólo daba largas a todos y se las daba a sí mismo. Si desde algún lugar sus padres le estaban viendo seguro que sufrirían por su lamentable estado, y eso no estaba bien. Quería que cuando se reencontraran se sintieran orgullosos de él. Iba a hacer que se sintieran orgullosos de él. Y tal vez, tras pedir perdón a Claudia, pudieran al menos volver a ser amigos.




XIII

NALDA, MAYO 1610

Era día de mercado y, como todas las semanas, allí estaba Valva con su alfarería y sus lentes. Habían pasado meses desde la visita nocturna de don Leandro, y ni había vuelto a saber de él ni lo había vuelto a ver. Cierto es que notaba que algo pasaba. Vendía mucho menos y la gente la miraba de manera diferente. Al principio solo unos pocos, después el pueblo entero. Nunca hubiera podido imaginar lo que estaba pasando a sus espaldas. Nadie se refería ya a ella como «Valvanera la alfarera», ahora era «la solitaria
viuda bruja.»

Un silencio se fue extendiendo en el bullicioso mercado a medida que avanzaban los familiares de la Santa Inquisición que habían llegado a por ella desde Logroño. Alguien había interpuesto una denuncia por brujería contra su persona. Iba a ser juzgada junto a las brujas de Zugarramurdi. El importante Auto de Fe se estaba preparando para finales de año. No le dieron opción de acercarse a su casa ni tan sólo un momento. Sara presenció la escena y supo que la culpa de todo aquello, una vez más, era de su padre.

Roque esperaba el regreso de Valvanera sentado a la puerta de casa, y estaba preocupado porque se retrasaba. En su lugar escuchó llegar los cascos de un caballo y temió que se tratara de una nueva visita de don Leandro, pero si bien el caballo era de su propiedad no era él quien lo cabalgaba. Sara sabía que nadie iba a informarle de lo sucedido si no era ella.

Como le ocurría siempre, no fue hasta que la tuvo cerca que pudo reconocerla con seguridad.

—¿Qué haces aquí Sara?

—Lo siento.

—¿El qué?

—Mi padre ha conseguido que acusen a tu madre de brujería y hoy mismo se la han llevado para Logroño.

—¡No puede ser! —exclamó incrédulo—. ¡Tengo que hacer algo!

Intentó ponerse en pie tan rápido que le fallaron las piernas y volvió a caer sobre sus posaderas.

—Sólo podéis rezar —dijo Sara mientras lo abrazaba—. Yo también rezaré por ella.

Y Roque hundió la cara en el pecho de Sara mientras humedecía con sus lágrimas su vestido. Ella le acarició los rizos tratando de consolarlo.

Desde aquel momento Sara se sintió en la obligación de acompañarle siempre que pudiera, Roque era otra víctima más de su padre, otro huérfano de madre porque a don Leandro nadie puede negarle nada ni contradecirle. A partir de entonces aquellas fugas de su casa a casa de Roque se convertirían en el momento más feliz del día. Mientras se preparaba una boda para ella, que no quería, aquellos instantes eran lo único

que la ilusionaba lo suficiente como para continuar ligada a la vida.




XIV

LOGROÑO, FEBRERO 2019

Claudia se despertó mucho más temprano de lo que esperaba en casa de Juan. Se levantó de la cama lo más sigilosamente que pudo, pero aún así no pudo evitar que Óscar apareciera corriendo. El animal comenzó a ladrar.

—¡Shhhhh, calla! —dijo casi en un susurro.

El perro debió entenderla porque hizo caso.

Descalza, en bragas y sujetador, se dirigió hacía la cocina a prepararse un café. Se miró en un espejo al pasar, y de pronto cayó en la cuenta que tendría que ir a trabajar ese día sin maquillar. Había sido todo tan precipitado. Tendría que apañarse con el rimel y el pintalabios que llevaba en el bolso. Menos mal que no tenía mala cara.

Lo mejor de la casa de Juan era lo cerca que le pillaba del trabajo, podía remolonear mucho más que en la suya propia. Con la taza de café sujeta entre ambas manos se asomó al mirador desde donde se observaba toda la Gran Vía de Logroño. Entonces Óscar volvió a ladrar y recordó que no iba a poder olgazanear tanto como pensaba.

—Ahora mismo te bajo. Dame un minuto que me vista.

Al fin y al cabo, para eso estaba ella allí. Los padres de Juan siempre andaban fuera, por eso no abandonaba el nido. A él le había surgido de la noche a la mañana un viaje de trabajo exprés a Panamá, al que no se podía negar; cosas de la ingeniería. Le había pedido, por favor, que se quedara en su casa y cuidara de Óscar. El animal es un perro testarudo que llevaba muy mal que lo saquen de su entorno. Claudia adora a los animales y es una buena amiga a la que no le cuesta hacer favores. Hubiera dicho que sí aún sin necesidad de ponerla al tanto de cómo iba Millán, pero como Juan sabe que le preocupa, lo hizo de todas formas.

—Pero luego Óscar, cuando vuelva del trabajo, tendrás que acompañarme a mi casa por algunas cosas si quieres que me quede aquí contigo.

Como si el animal fuera así a comprenderla mejor se agachó hasta quedar más a su nivel y acariciarle la cabeza. Vio entonces que debajo del sofá había un viejo papel amarillento. Lo sacó con cuidado y lo leyó, no sin dificultad. Hablaba de una boda celebrada en la villa de Nalda en 1610. En la crónica, prensa rosa del siglo XVII se incluía una breve descripción de alguno de los detalles de la casa que iban a ocupar los novios. Al principio no supo lo que fue, pero leyó y releyó el párrafo hasta caer en la cuenta de qué era lo que llamaba tanto su atención. Hizo una foto con el móvil al texto y se la envió por wasap a Millán. «Te dejaste algo en casa de Juan y mira, ¿a qué es curioso?» Los dos palitos aparecieron en gris junto al texto del mensaje. Su última conexión había sido hacía más de un día.




XV

ISLALLANA, JULIO 1610

Tan sólo faltaban un par de semanas para el enlace y Sara no podía reprimir una arcada cada vez que pensaba en su noche de bodas. Allí estaba ella, sobre la hierba y al calor de la noche del verano. Tenía la cabeza de Roque apoyada en su regazo mientras atusaba sus rizos. Al principio sólo iba a hablar con él y llevarle comida, a hacerle compañía en la soledad de aquella casa. Pero, casi sin querer, aquella relación había ganado en intimidad. Él le hablaba de sus temores por su futuro, ella igual, todos relacionados con su próxima boda. No recordaba exactamente cuándo fue la primera vez, pero de pronto el mejor momento del día empezó a convertirse en aquel momento: Roque descansando en su regazo mientras ella le peinaba los rizos, ambos en silencio.

Ya lo había pensado más veces, pero aquel día aquella idea rondaba en su cabeza con más fuerza. No quería que la primera vez que alguien la tocara fuera aquel viejo amigo de su padre. Se había enterado, por las criadas, que podía simularse un virgo en la noche de bodas con la ayuda de un poco de casquería. Ante aquella idea comenzó a acelerársele la respiración. Roque debió notarlo porque se movió para mirarla y Sara leyó en aquellos ojillos bailones el mismo deseo que escondían los suyos. Una vez más sobraron las palabras entre ellos.

Aun así, la gran boda entre Sara y su prometido tuvo lugar en la villa de Nalda en la fecha acordada. El recuerdo de aquellos encuentros furtivos, durante los días pasados juntos, iba a ser su salvación para poder evadirse mientras se viera obligada a cumplir con sus obligaciones como esposa. Pero, sorprendentemente, la noche de bodas no estuvo mal. Su recién estrenado esposo achacó su desinterés a que había tomado demasiado vino. El problema es que en los días siguientes, y sin vino por medio, tampoco fue capaz de consumar la unión. Al pobre infeliz le habían engañado convenciéndole de que su problema se solucionaba tomando a una esposa joven, pero estaba claro que con él no funcionaba. Y lo malo es que a Sara se le acababa el tiempo. Un fuerte dolor de pechos, que nunca antes había experimentado, y la ausencia de sangrado durante todo el mes, la hicieron ver con claridad que tenía un problema. Estaba embarazada de Roque, y su marido convencido de que era virgen. Ahora era ella la que estaba ansiosa por consumar el matrimonio, aunque y si el niño o niña nacía tan blanco como su padre… ¿Cómo lo iba a explicar? Cada vez que pensaba en ello un sudor frío y aterrador recorría todo su cuerpo.

 






XVI

NALDA, FEBRERO 2019

Millán estaba a punto de terminar su versión novelada de la vida de la bruja absuelta de Islallana. Estaba contento de la manera en que había resuelto cómo conoció al hombre que le enseñó a fabricar lentes. Había aprendido muchísimo documentándose sobre la fabricación de los vidrios de aumento durante la Edad Media, y el nacimiento de las gafas de cerca. Seguro que Claudia hubiera podido contárselo de viva voz, imaginó que eso lo estudiaría en algún momento de la carrera. Desde luego era curioso que acabara acusada de brujería una mujer que, salvando las diferencias de los siglos, tenía la misma profesión que su ex novia. Pero se las prometía muy felices cuando topó con un atolladero. Buscó y buscó entre los documentos que le había pasado su amigo Juan, pero de pronto toda la información sobre el caso desaparecía. Simplemente resultó absuelta. Ahí faltaba algo.

Era una novela, podía si quería a partir de ahí inventarse todo el final, pero la verdad es que el mismo tenía curiosidad por saber cómo escapó de las garras de la Inquisición aquella mujer en su día. ¿Por dónde empezar a buscar ahora?

Decidió salir a la calle a despejarse un poco. Cogió el móvil para llamar a Juan. Hacía días que no sabía de él, tan absorto estaba que ni cuenta se había dado hasta aquel momento. Fue entonces cuando vio que la pantalla negra no se encendía, y que lo que pasaba es que se había quedado sin batería. Puso el móvil a cargar con intención de llamarle en cuanto volviera a casa y, ya sin más, salió a que le diera el aire. Seguía pensando que pudo pasar con Valvanera desde su encarcelamiento hasta su libertad, cómo lo habría conseguido «la solitaria viuda bruja.»




XVII

LOGROÑO, AGOSTO DE 1610

Valvanera depositó sobre la mesa del inquisidor don Alonso los dos pares de lentes que para él había fabricado.

—Os he traído cristales de distinta fuerza, los más finos os vendrán bien ahora y durante unos cuantos años más. Luego llegará un momento en que precisareis de los gruesos; y eso no es culpa de ninguna brujería sino de la edad.

—¿Y por qué me habéis traído todos hoy? Cuando necesitara de nuevo vuestros servicios ya os hubiera mandado buscar.

—Y si vuestros compañeros deciden que debo arder, ¿Quién os los va a hacer entonces? Soy mujer previsora como podéis comprobar.

—Ya veo.

Don Alonso tomó lo vidrios más gruesos primero y vio que las letras se volvían más grandes, pero con tal aumento que le resultaba molesto. Tal y como le había dicho Valvanera con los más finos, aunque tenían un ligero tono amarillento que los otros no, veía mucho más cómodo.

—Además he jurado que si salgo de esta no volveré a fabricarlos, hacerlo me trae recuerdos tristes.

Valvanera volvió a los calabozos, y lo hizo por un tiempo mucho más largo del que tanto ella, como don Alonso, hubieran deseado. Los otros dos inquisidores tenían la mente mucho más cerrada a la lógica, y los ojos nublados por supercherías. Pero afortunadamente al final la suerte sonrío a la hacedora de lentes.

En los últimos días de septiembre, cuando moría el verano y el otoño empezaba a dejarse ver, Valvanera fue informada de que iba a ser liberada. Aunque no fue hasta que llegó octubre que pudo abandonar los Tribunales de la Santa Inquisición de Logroño rumbo a su querida Islallana. Lo hizo sin mirar la vista atrás. Tan sólo Bernabé salió a despedirla. Se quedó en la puerta viendo como su figura se alejaba hasta desaparecer.




XVIII

NALDA, SEPTIEMBRE 1610

En su jaula de oro Sara veía pasar el tiempo con lentitud y avanzando en su contra. Las noches eran eternas. En un par de ocasiones su marido se acercó hasta su alcoba, pero igual que llegó se fue. Le horrorizaba su reacción cuando descubriera que estaba embarazada. Y su propio padre, ¡ay, su padre! Pero con la marcha del verano, y el inicio del otoño, llegó una importante novedad a la vida de Sara.

Su marido regresó cambiado de un pequeño viaje de tres días que hizo. Pasó por la taberna antes de volver a casa, y cuando lo hizo venía un poco borracho, y algo más. Entonces Sara aún no sabía lo que era, pero su esposo entró en la habitación de un portazo. Mostraba orgulloso un bulto en la entrepierna que hasta aquel momento no le había visto. Avanzó torpemente hasta la cama mientras Sara, asustada por aquella irrupción, agarraba con fuerza las sábanas. Pero cuando alcanzó el pie cayó de bruces sobre el colchón. Un hombre como él, con múltiples problemas de salud y débil corazón, no pudo soportar la cantárida. Aquel viagra natural solía dejar a su paso un reguero de hombres maduros muertos. No en balde fue el responsable de que el rey Fernando el Católico se reuniera con el hacedor.

A Sara le costó disimular su emoción los días posteriores. Se suponía debía lucir luto y llorar a su difunto marido, pero nada más lejos de la realidad. Volvía a ser libre, o al menos así se sentía. Además, tal y como lo encontraron los criados, nadie ya cuestionaría su embarazo. Pero de vuelta a casa de don Leandro la realidad de todos los días de su vida regresó. Su padre, su tirano, ya le había trazado un nuevo futuro ignorando su opinión por completo.

—Te he encontrado un nuevo marido —dijo sin mirarla a la cara.

—Pero padre, si acabo de enviudar.

—La boda se celebrará en cuanto pase un tiempo prudencial.

—¡Pero si estoy embarazada!

Don Leandro arqueó una ceja. Estaba claro que aquello sí que no se lo esperaba porque por primera vez se dignó a mirarla. No se le veía muy convencido. Tras un silencio sentenció:

—Aún no se te nota nada, podemos eliminar ese problema sin más.

Sara no respondió porque dentro de su cabeza ya había tomado una determinación. Aquella misma noche, como tantas noches atrás, escaparía de la casa sin ser vista. Pero esta vez para no volver.

Roque llevaba más de un mes sin ver, ni saber, de su querida Sara. Acababa de enterarse, con días de retraso, de su viudez. Sabía que no estaba bien alegrarse de la muerte de nadie, pero la noticia le hizo feliz. Trataba de acallar a su mala conciencia recordándose que era un hombre muy mayor.

Sabía también que ella había dejado ya la casa de su difunto esposo en la Plaza de la Tela. Estaba de vuelta en la de su padre, en la Plaza de la Fuente. Hacía allí se encaminaron sus pasos de noche aquellos últimos días del mes de septiembre. No esperaba para nada encontrarse de frente con su amada nada más llegar. Escapaba a hurtadillas del lugar con poco más que lo puesto.

—¡Sara! —Roque no pudo reprimirse a gritar su nombre.

Ella se abalanzó a sus brazos con los ojos a punto de desbordarse.

—¡Roque!

—¿A dónde ibas?

—A buscarte, tengo que escapar. Estoy embarazada y mi padre pretende hacerme abortar.

Aquello no se lo esperaba Roque.

—Y es tuyo, sin el menor atisbo de duda.

Y esto último aún menos.

Una luz se iluminó en la segunda planta de aquella gran casa de piedra que iba desde la esquina de la plaza hasta la misma fuente, con unas vistas privilegiadas del Arco de la Villa. Don Leandro estaba a punto de asomarse cuando ambos amantes huyeron a la carrera. Pasaron bajo aquel mismo Arco rumbo a la Iglesia de la Asunción, se acogerían a sagrado. No tenían tiempo para más ni un plan mejor.

Don Leandro no llegó a verlos, aunque no hizo falta. En un pueblo siempre hay alguien mirando, y le informó de lo sucedido. El párroco le dijo que, sintiéndolo mucho, no podía obligar a su hija ni a aquel chico a abandonar la Iglesia. Colérico, la mañana del uno de octubre, montó su caballo y marchó rumbo a Logroño.




XIX

NALDA, FEBRERO 2019

Millán volvió a casa despejado tras su paseo, el aire fresco le había sentado francamente bien.

Lo primero que hizo fue ir a por su móvil que ya estaba completamente cargado. Le debía una llamada a Juan, últimamente no había hablado con él. Le preocupaba que se hubiera cansado de tener que vigilarle y comprobar, a golpe de telefonazo, que seguía respirando; que estaba bien. Ahora era Millán el que echaba de menos a su amigo.

Cuál fue su sorpresa cuando vio que tenía un wasap de Claudia. Le había enviado por foto un antiguo documento. Constaba leerlo pero, tras la tercera lectura no hubo dudo. No es que no lo estuviera entendiendo bien, allí ponía lo que ponía: «Los contrayentes, por orden de don Alonso de Salazar y Frías, ocuparan la casa familiar de la novia, en la Plaza de la Fuente frente al Arco de la Villa de Nalda.»

Millán se levantó de la silla. Abrió la ventana y se asomó al balcón del segundo piso de aquella casa de cuatro alturas. Allí estaba, ante sus ojos, la plaza de la Fuente y el Arco de la Villa. Sabía que años atrás fue propiedad de su familia el terreno que iba desde su casa hasta la esquina, pero un antepasado falto de dinero dividió el terreno en tres y vendió las dos parcelas situadas junto a la actual casa. Su novela estaba cobrando vida en una dimensión inesperada.

Algo recordó después. En la neblina en que estaba sumergida su mente durante el doloroso proceso de formalizar la herencia, el notario había leído algo de un terreno, cercano a las peñas en Islallana. Estaba abandonado, pero era propiedad de la familia desde hacía siglos… y no fue lo único que recordó. Volvió a entrar y subió al piso superior. Allí sus padres tenían su adorada biblioteca. Dentro de una vitrina de cristal había un libro antiquísimo. De niño se lo prohibieron tocar, y de adolescente rechazó hacerlo precisamente porque querían que lo hiciera. Abrió el armario y ahí estaba. Escrito en alemán, pero con el traductor de Google no le costó identificar el título: Libro de óptica, de Al–Hazen. Lo que encontró sobre aquel valiosísimo ejemplar sí que no se lo esperaba. Cuidadosamente envueltas en un paño rojo, dentro de una caja de madera, un par de gafas medievales. Rudimentarias lentes amarillentas, y llenas de impurezas, habían llegado prácticamente intactas desde su fabricación hasta las manos de Millán.

Ahora más que nunca necesitaba dar con el final de «la solitaria viuda bruja.» Estaba claro que ya no era solo un personaje novelado; ellos estaban unidos a través del tiempo por algo más que las palabras: Nalda e Islallana.









XX

LOGROÑO, OCTUBRE 1610

Era el primer día del mes. Don Leandro entró en Logroño espoleando su caballo. No frenó su galope hasta llegar ante la puesta del Tribunal. Desmontó, y de muy malas formas, exigió ser atendido por el inquisidor don Alonso de Salazar. Le costó entender que el mundo no giraba en torno a él por allí. Debió esperar, así que maldijo todo lo maldecible para sus adentros. Tuvo que contenerse más de una vez de soltar un «voto a Dios» en aquel lugar.

Pasadas un par de horas desde su llegada el bueno de Bernabé fue en su busca para llevarlo ante el inquisidor, ante el cual pedía audiencia.

No se le escapó a don Leandro al entrar al despacho de don Alonso que este leía documentos ayudado por un par de lentes. Las sostenía delante de sus ojos, sujetas por un armazón de madera tallada. Sabía muy bien a qué manos pertenecía aquel trabajo. Se preguntó si Valvanera habría hecho algún «trabajo»
más para poder salir de aquel lugar absuelta. ¡Maldita bruja!

—¿En qué puedo ayudaros? —preguntó el inquisidor.

—Vengo a pediros que recapacitéis sobre la puesta en libertad de Valvanera de Islallana. Es una peligrosa bruja y ha vuelto a nuestras vidas como si nada.

—¿Ponéis en duda el criterio de este Tribunal?

—No voy a cuestionar sus decisiones, pero si he de deciros que tal vez se ha aprovechado esta bruja de vuestra buena fe para embaucaros.

—¿Tan necio me creéis? Parece que habéis venido a insultarme más que a hablar conmigo. Y, por cierto, para mí ha quedado sobradamente demostrado que eso de que es bruja es tan mentira como que es viuda y solitaria. Pero vos en realidad ya lo sabéis.

Mientras la sangre le ardía en las venas, don Leandro guardó silencio y siguió escuchando.

—Bernabé me ha contado que se conoce a Islallana como el pueblo de las tres mentiras, porque ni es pueblo, ni es isla, ni es llana. Pues a su pobre vecina parece ser que también se la ha descrito con tres falsedades.

—En ese periodo en el cual la permitisteis volver al pueblo mi yerno murió, y estoy seguro que ella ha tenido algo que ver.

—¿Y por qué?

—Porque ahora su monstruoso hijo se ha llevado a mi hija consigo.

—Estoy al tanto de los acontecimientos ocurridos más de lo que suponéis, una vez más os he de acusar de tomarme por necio. Vuestro yerno era un hombre mayor y débil de salud que tuvo el poco seso de consumir mosca española. Su muerte fue posterior a la vuelta de Valvanera a Islallana. Y por lo que me informa el cura de Nalda vuestra hija dista mucho de estar con el joven Roque en contra de su voluntad.

—¡AL DIABLO!

—¡Ojo con quien mentáis aquí!

Y don Alonso se puso en pie al tiempo en que don Leandro se giraba bruscamente y salía del despacho dando un portazo.

Alertado por los gritos Bernabé se asomó justo después.

—¿Todo bien, señor?

—Sí, pero prepara un par de caballos, no me da buena espina este hombre.

—¿A dónde vamos?

—A Nalda…o Islallana… ya veremos.

Mientras Bernabé esperaba a que don Alonso de Salazar y Frías saliera para ocupar su montura sujetando a ambos caballos vio como el impresor encargado de documentar el proceso, Juan de Mongastón, se dirigía hacia él.

—¿Y esos caballos? —preguntó.

—Partimos.

—Y con premura, por lo que veo. Pero el proceso está a punto de concluir. Tengo entendido que icluso ya algunos absueltos han regresado a sus casas.

—No puedo deciros mucho porque en realidad yo tampoco sé, sólo cumplo con lo que se me ha dicho. Salimos hacia Nalda e Islallana tan pronto como aparezca don Alonso.

A Juan le dio en la nariz que detrás de aquel viaje se cocía algo jugoso que documentar, y no iba a perder la oportunidad de hacerlo. Volvió sobre sus pasos para tomar su propio caballo. Partiría también hacia Nalda.




XXI

LOGROÑO, FEBRERO 2019.

Claudia empezaba a estar preocupada. Sabía que Millán había leído finalmente su mensaje, pero ni le había contestado ni se había vuelto a conectar después de aquello.      

Sopesó mucho si llamarle o no pero, ¡qué caray!; finalmente marcó su número. No obtuvo más respuesta que el silencio. «Pero, ¿dónde se ha metido este chico? A ver si va a hacer una tontería…», no pudo evitar pensar temerosa. Se arrepintió de haberlo dejado solo.

Tenía el día libre. Terminó el paseo de Óscar por las inmediaciones del Parque de El Carmen y fue hasta casa de sus padres en busca de su coche. Necesitaba asegurarse que Millán estaba bien, o tal vez sólo era una excusa para volver a verle, pero fuera por lo que fuera arrancó y condujo rumbo a Nalda.




XXII

ISLALLANA, OCTUBRE 1610

A Valvanera el corazón le dio un vuelco de alegría en cuanto distinguió sus queridas peñas. El castillo de Nalda también se distinguía en la lejanía. Estaba cerca de casa, por fin. Durante el largo camino de regreso a pie hubo un momento en que se le encogió de terror. Vio pasar a don Leandro al galope en su dirección, pero gracias a Dios fue una falsa alarma. Ni la vio ni mucho menos la reconoció, ¡menos mal! En su opinión tanto Nalda, como Islallana, son unos lugares mejores y más bonitos cuando él no está.

Le sorprendió encontrarse la casa vacía al llegar. Aunque bien es verdad que Roque no sabía de su puesta en libertad y, por tanto, no la esperaba. Supuso que habría salido un momento pero que no tardaría en volver. Mientras tanto ella fue a encender el horno situado fuera de la casa. Llevaba mucho tiempo faltando y había que volver a meter dinero en casa. Volver a cocer piezas de barro le vendría bien de muchas formas.

El día siguió avanzando, y al descubrir que en casa faltaban cosas importantes para su hijo comenzó a preocuparse. ¿Habría pasado algo?

Comenzaba a caer el sol cuando salió a la puerta de la casa nerviosa. Estaba ansiosa por verlo aparecer. Se apoyó en el tronco de su querido ciruelo. Vio que una polvareda avanzaba en su dirección a lo lejos. Entornó los ojos, como si así pudiera ver mejor de quién se trataba, a pesar de la distancia. Cuál fue su horror al descubrir que era don Leandro de regreso. Esta vez si la había visto y reconocido.

—¡Mala puta, ya te daré yo el castigo que te mereces! —y de un salto desmontó de su caballo.

No era tan ágil como aún se creía y cayó torpemente a tierra. Con esto Valva tuvo tiempo de correr sacando algo de ventaja a su perseguidor. El corazón le bombeaba tan fuerte que parecía se le quería escapar del pecho. Antes de comenzar su huida había tenido tiempo de ver que otros dos caballos montados venían detrás del mercader.

Corrió por su vida en dirección a las montañas, pero no tardó mucho en darse cuenta que nunca llegaría hasta allí antes de que la dieran alcance. Dejó atrás su casa. Se escondió tras la estructura del horno alfarero confiando en que no la hubieran visto hacerlo, pero se equivocó. Don Leandro quiso sorprenderla desde arriba y dejarse caer

sobre ella, como una fiera sobre su presa. Saltó al techo del horno. Aquel tejado no era tan fuerte como parecía, ni había recibido ningún cuidado de conservación durante los últimos meses en que ella había estado fuera. Cedió ante su peso haciéndole caer directamente dentro del infierno del horno encendido. Unos gritos desgarradores, auténticos alaridos de dolor, se escucharon salir desde dentro. Las luces amarillas y rojizas que emanaban del interior de la hoguera lo iluminaron todo. Entonces Valva pudo distinguir a los otros dos jinetes. El inquisidor don Alonso y Bernabé corrían con la impotencia reflejada en el rostro hacia su posición. Valva los miraba horrorizaba. ¿Qué podrían sacar en conclusión de aquella escena? Temía que la mandaran de vuelta a los tribunales de la Santa Inquisición y de allí a la hoguera. Pero el buen inquisidor adivinó sus pensamientos sin mediar palabras.

—Estaos tranquila, hemos visto y oído todo.

Y entonces Valvanera, con toda la fuerza del miedo y la emoción vivida y reprimida, rompió a llorar.

Los hombres apagaron el fuego y rescataron el cuerpo de don Leandro de entre las cenizas. Don Alonso se encargó de asistirle en el último sacramento antes de cubrirlo con una manta que pidieron traer a Valva. En estas tareas estaban cuando fueron sorprendidos por la llegada de Juan de Mongastón.

—Pero… ¿Qué ha pasado? —fue el saludo que escapó de sus labios al llegar.

—Seguidnos y os lo explico —respondió Don Alonso—.Vamos a buscar a vuestro hijo Valvanera.

—¿Cómo? —dijo interrumpiendo en seco su llanto—. ¿Dónde está Roque?

Definitivamente no entendía nada.

Don Alonso montó sobre su caballo, Juan hizo lo propio, y Valvanera ocupó el de Bernabé. Este último tomó las riendas de los animales y, encabezando el grupo a pie, inició el camino que en común conduciría a todos hasta Nalda.




XXIII

NALDA, FEBRERO 2019

Había poco tráfico por la carretera, y también por el pueblo. Claudia llegó en seguida a Nalda y pudo aparcar sin problemas cerca de la casa de Millán. Cruzó a pie la Plaza de la Fuente sin dejar de mirar hacia las ventanas de la casa. Todas las persianas estaban levantadas y, a pesar de aquello, no se apreciaba ningún movimiento dentro.

Dubitativa llamó una primera vez al timbre, pero nadie respondió. Lo mismo sucedió las siguientes veces que insistió más decidida. Ya no guardaba la copia de las llaves que él le dio cuando comenzaron a vivir juntos. Las dejó arrojándolas con frustración sobre la mesa de la cocina el mismo día que se marchó. Pero recordaba que siempre había una copia escondida bajo el macetero junto al portal. Cosas de pueblo.

La llave oculta y manchada de tierra giró sin dificultad dentro de la cerradura.

—¡Hola! —gritó hacia adentro aún desde la calle.

Silencio.

Entró del todo y cerró la puerta a su espalda. En la planta baja no había nadie, y tampoco en la primera. Solo restos del desayuno y la cama aun por hacer. «Este Millán», pensó.  

Subió a la segunda planta y comprobó que había pasado un buen rato en la biblioteca. El libro abierto sobre el escritorio llamó poderosamente su atención: Libro de óptica, de Al–Hazen. No pudo evitar preguntarse de dónde habría sacado aquella joya y por qué no se lo habría enseñado nunca antes. Varios de sus profesores de la carrera hubieran pagado lo que fuera por tener un ejemplar así. Junto al libro, había una caja de madera y dentro unos anteojos medievales.

—¿Pero qué es todo esto? —preguntó en voz alta como si alguien pudiera contestarla.

Por último, ojeó los papeles de una vieja escritura sobre la propiedad de un terreno en Islallana.

—¡Millán! —volvió a gritar en voz alta, pero de nuevo no hubo respuesta.

Terminó de revisar la casa. Comprobó que efectivamente estaba vacía. Entonces le llamó al móvil una vez más y pudo escucharlo sonando dentro de la vivienda. Hubiera ido dónde hubiera ido se había marchado sin su teléfono. «¿Pero dónde andaba metido?

Volvió a salir a la calle y allí un vecino la reconoció. Se paró a saludarla.

—¡Cómo me alegro chiguita de verte otra vez por aquí! Sí buscas a Millán, lo he visto irse acelerado para Islallana. Está muy raro últimamente. Mira a ver si puedes hacer algo por él para que vuelva a centrarse. ¡Pobre!, con todo lo qué ha pasado…

—Gracias, Jacinto. Tranquilo, yo voy a buscarle.

Y de nuevo volvió a subirse al coche y arrancó. Esta vez conducía camino abajo.




XXIV

NALDA, OCTUBRE 1610

Valvanera abrazó a Roque y Sara con fuerza, no podía sentirse más feliz. Su hijo estaba bien y a punto de hacerla abuela. Sara era una buena chica, y aunque nunca le hubiera deseado la muerte al padre de la muchacha, la amenaza del tirano de don Leandro ya no existía.

Don Alonso ordenó que se enviara a un grupo de hombres a recoger los restos del mercader y, dada la situación de su hija, consideró que lo más oportuno era formalizar aquella unión ante los ojos de Dios cuanto antes. Principalmente por el bien de la criatura que estaba por venir. No aprobaba la concepción de hijos fuera del matrimonio pero, una vez hecho, lo correcto era poner solución cuanto antes. Además hizo una curiosa petición: antes de oficiar la ceremonia pidió que replicaran las campanas y se avisara a todos los vecinos para que estuvieran allí. Quería hacer llegar un mensaje antes de abandonar la villa.

La Iglesia de la Asunción estaba llena de bote en bote. Muchos miraban y cuchicheaban, todo aquello era extraño. Valvanera de vuelta, aquel novio tan pálido que resultaba ser su hijo, y la reciente viuda embarazada volviéndose a casar de forma tan precipitada.

La ceremonia fue rápida, y bonita a pesar de las circunstancias, pero lo mejor vino al final.

—El arte de hacer ver bien es una de las mejores artes y de las más necesarias en este mundo. Esta mujer, aquí presente, es poseedora de los conocimientos necesarios para que muchos podamos ver bien cuando nuestros ojos comienzan a fallar y eso, señores, dista mucho de ser brujería… pero en el fondo todos los que estamos aquí ya sabemos esto, ¿verdad, gentes de Nalda?

El silencio que había reinado durante sus palabras quedó roto por los murmullos. ¿A dónde querría llegar el inquisidor?

—En el proceso contra esta mujer he visto lo mismo que veo siempre, mucha sugestión por culpa de la superstición y la incultura, pero nada de lógica. En menos de un mes, si nadie lo remedia, casi una docena de personas van a arder en la hoguera. Mucho me temo, que como ha sucedido con vuestra vecina, las denuncias formuladas contra estas personas vengan de miedos irracionales introducidos con mentiras inventadas por personas que buscan cobrarse venganzas que no les corresponden. Creo que la voluntad del Señor ha quedado clara en el desarrollo de los acontecimientos ocurridos. Yo no voy a contradecirle; ni nadie de los aquí presentes. Valvanera está libre de cualquier culpa de brujería, y nunca nadie hará mención de estos hechos sucedidos—y mirando al impresor—: ¿Me habéis oído, Juan de Mongastón?

El hombre, incrédulo, dejó de tomar notas.

—Esto nunca debió haber sucedido y como si no hubiera sucedido volveremos todos a nuestras vidas. Roque y Sara, como marido y mujer, pasarán a vivir a la casa situada en la Plaza de la Fuente, frente al Arco de la Villa, y que perteneció al padre de esta, sin que nadie les moleste.

El murmullo volvió de nuevo y todos los ojos se posaron sobre el alto albino.

—Roque no es ni un demonio, ni un fantasma, ni un embrujado. Es un hombre como lo soy yo y lo sois vosotros. Es algo diferente, pero también nosotros somos diferentes los unos a los otros y, a pesar de todo, iguales a los ojos de Dios. No establezcáis vosotros diferencias que no hace el hacedor.

Las palabras del inquisidor no fueron cuestionadas por nadie y así fue como se hizo.




XXV

DE NALDA A ISLALLANA, FEBRERO 2019

Claudia bajó la empinada carretera. Conducía despacito sin dejar de mirar a todas partes buscando la inconfundible melena rizada de Millán. Y a punto estuvo de pasarse de largo. Frenó en seco. Menos mal que no había nadie detrás.

Millán había encontrado el lugar exacto de la escritura, el terreno que fue hogar de su protagonista. Un enorme ciruelo había florecido por culpa de aquel anormalmente cálido invierno. Junto a él los restos de los cimientos de lo que debió ser una humilde casa y, un poco más atrás, las ruinas de una estructura que, de no haber sabido la profesión de Valvanera, no hubiera reconocido.

Comenzó a escarbar, primero con las manos y luego con la ayuda de una piedra plana que encontró. Algo brilló ante sus ojos. Retiró una fina capa de polvo que cubría parcialmente un fragmento de vidrio. No eran los restos ni de una botella ni de un vaso roto. Aunque estaba rallado, se veía que producía un aumento de las cosas. Lo limpió como pudo y miró hacia el árbol en flor a través de la lente guiñando un ojo. Se dio un gran sobresalto al distinguir una figura humana en la que no había recaído apoyada allí. Era Claudia que lo miraba extrañada.

—¡Claudia! ¿Qué haces aquí?

—Podría preguntarte lo mismo —y acercándose más a él—. ¿Estás bien?

Millán, que seguía de cuclillas en el suelo, se levantó.

—Mejor que nunca.

Claudia sonrió.

—Juan me dijo que por fin habías comenzado a escribir tu novela. ¿Cómo la llevas?

—Mejor aún, me reencontré a mí mismo. Hay escrituras que curan. El final está todo aquí —dijo tocándose la cabeza—, en cuanto lo pase a Word estará terminada.

—¿Y luego qué?

—No sé, ¿te apetece hacer algo?

Claudia volvió a sonreír y Millán le devolvió la sonrisa.

—Gracias Claudia.

—¿Por qué?

—Por darme la sacudida que precisaba para despertar y abrir los ojos.

Necesitaba ver mi mundo desde otra perspectiva.

—Bueno, a eso me dedico, al fin y al cabo.

Y allí mismo, bajo el árbol que vio nacer el amor entre Titus y Valva, y entre Roque y Sara, un beso selló la reconciliación de Millán y Claudia.
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Don Alonso de Salazar y Frías no pudo evitar que el Auto de Fe celebrado en Logroño, a en los primeros días de Noviembre de 1610, se cobrara finalmente once víctimas mortales. Mientras el fuego consumía vidas corría el vino y se comía como si fuera festivo. Pero lo que sí logró con sus argumentos fue que el Consejo Supremo de la Santa Inquisición revisara el caso. A instancia de ello, estaba en aquellos momentos el inquisidor a punto de iniciar un viaje que iba a cambiar mucho las cosas… para bien. «La
Suprema»
tendría muy en cuenta sus informes a la vuelta.

Acompañado por Bernabé se disponía a recorrer durante los próximos ocho meses aquellas tierras entregadas por completo a la superstición, por culpa de la incultura. Durante la redacción de sus escritos, y sus lecturas, las lentes que para él hizo Valvanera le acompañaron siempre.

El inquisidor pasaría después de aquello a la historia por su buen hacer en defensa de la razón por encima de cualquier otro argumento. La historia detrás de la historia que lo llevó a hacerlo quedaría por siempre oculta, al menos que alguien se dedicara a recopilar información a través de las fuentes adecuadas.

Sí esto sucediera sin duda sería un buen material para una buena historia. Sí alguien decidiera novelarla, y llegara a publicarse, todo el mundo podría saber cuán importante llegó a ser una mujer que vivió durante el siglo XVII, entre Nalda e Islallana, a la que apodaron «la de las tres mentiras»
en la evolución de la Santa Inquisición Española. Pero eso, sí eso llagara a producirse, es otra historia.
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